Hace exactamente 33 años, el rock alternativo —entonces sumergido en la densidad del grunge— se topó con un objeto sonoro no identificado. No buscaba las listas de éxitos, pero terminó definiendo una era. «Loser» fue un collage bizarro de producción lo-fi, de beats de Hip-Hop, psicodelia y un humor bilingüe que solo alguien criado en las calles de Los Ángeles podría ejecutar.
La génesis de este himno generacional se remonta a 1990, cuando un joven Beck Hansen regresó de Nueva York a L.A. para tocar en bares y cafeterías donde nadie le prestaba atención y trabajar en videotiendas. Harto de la indiferencia, Beck empezó a improvisar raps extravagantes solo para ver si alguien reaccionaba. Esa audacia llamó la atención del sello Bong Load Records, quienes lo pusieron en contacto con el productor Karl Stephenson.
En una sesión de apenas unas horas en casa de Stephenson, nació la magia. Mientras Karl construía un loop hipnótico con la guitarra de Beck, la batería de Johnny Jenkins y un sitar errante, Beck intentaba emular la potencia vocal de Chuck D (Public Enemy) sobre un clásico de Blues de Johnny Jenkins, «I Walk on Guilded Splinters». Al escucharse, su veredicto fue una mezcla de autocrítica y genialidad: «¡Soy el peor rapero del mundo, solo soy un perdedor!». De ahí al estribillo que todos conocemos, solo hubo un paso.
«I’m a loser baby, so why don’t you kill me?»
El sello guardó la canción durante dos años, lanzándola finalmente en 1993. Cuando estaciones de culto como la KNDD de Seattle —el epicentro del terremoto alternativo— empezaron a rotarla, la industria enloqueció. Beck, fiel a su espíritu anti-establishment, firmó con Geffen Records bajo un contrato inusual: quería libertad absoluta para seguir editando rarezas en sellos independientes.
También le puede interesar: ¿Está enfermo? Piden claridad sobre el estado de salud de Iván Cepeda
A principios de 1994, con el músculo de Geffen (y su sello DGC) detrás, «Loser» escaló hasta el Top 10 de Billboard. El éxito catapultó a «Mellow Gold», un álbum que es hoy un pilar histórico por su eclecticismo radical y del que partió otra divertida canción llamada «Beer Can».
Pero el secreto de su inmortalidad reside en ese ADN multicultural. La mitad del estribillo en español, «Soy un perdedor», no fue una pose; fue el reflejo de una infancia en barrios latinos de Los Ángeles, donde sus compañeros lo llamaban «güero». Ese vínculo con la cultura mexicana no se quedó ahí: años después recibiríamos joyas como «Odelay» (se pronuncia órale) y, por supuesto, el álbum «Güero», consolidando a Beck más allá del one-hit wonder de los 90, sino como el camaleón definitivo del rock/pop moderno.
